La memoria del metal

Pirineo Aragonés, 1991 

La montaña se agarra al cielo lo mejor que puede, mientras un terremoto sacude la tierra. 

En su cima, una antigua gasolinera alberga a un grupo de desconocidos que han quedado aislados tras cortarse la carretera. 

Sus vidas coinciden en ese punto concreto del planeta. 

Pero el azar también parece temblar allí, y pronto las historias y casualidades se emborronan hasta apuntar a una extraña noche de 1962 en la que la realidad pudo doblarse mal, como si fuera un alambre oxidado. 

Un astronauta retirado, un minero tullido y un timador a la fuga formarán el eje de una historia esférica en la que el tiempo permanece en constante rotación desafiando las reglas de la razón y el cosmos.

--------------------------

[...] Reduce la marcha para encarar una pendiente, y entonces lo ve en mitad de la carretera. Es un lagarto del tamaño de un gato pequeño. Son muy comunes por las zonas secas, y su color verde contrasta con el ocre árido del paisaje. El reptil no parece estar cruzando, sino que simplemente permanece ahí, mirando hacia el vehículo que se le viene encima sin mostrar preocupación alguna. De haber ido a más velocidad, apenas habría tenido tiempo de verlo. Su corazón se detiene empujado por un recuerdo que le golpea en la frente y le hiela las tripas bajo la camisa marrón estampada. Empieza su cerebro a dibujar una imagen que no quiere ver, cuando el animal abre la boca y todo empieza a temblar. 

Cree al principio que el motor se ha desprendido del coche, sucumbiendo a la montaña para morir en mitad de aquel desierto rocoso. Pero comprende enseguida que el suelo de afuera también se mueve, como el efecto de un licor mal destilado. Frente a ellos, el asfalto culebrea un instante, a la vez que las líneas del arcén se balancean como si fueran ondas marinas. [...]